Polpo Dumbo

CARTA D'IDENTITÀ

RITRATTO

Esiste, a diversi chilometri sotto la superficie degli oceani, un animale che somiglia a un personaggio dei cartoni animati. Due ampie pinne a forma di orecchie sporgono da ciascun lato del mantello arrotondato, e quando si muove le batte dolcemente, come un uccello che volasse al rallentatore nell'oscurità totale. È questa sagoma ad avergli valso il soprannome di polpo Dumbo, dall'elefantino volante della Disney. Ma l'animale non ha nulla di un giocattolo. Abita uno degli ambienti più estremi del pianeta — la zona adale e abissale, dove la pressione raggiunge 700 volte quella della superficie, la temperatura sfiora lo zero e la notte è permanente.

Grimpoteuthis non è una specie singola ma un intero genere, che conta circa diciassette specie descritte — e probabilmente altre che attendono di essere nominate. Il corpo è semi-gelatinoso, adattato alla pressione estrema: nessuna conchiglia interna rigida come in altri octopodi, bensì una struttura morbida e comprimibile. Le braccia, collegate tra loro da una sottile membrana, formano un ombrello che si apre e si chiude al ritmo del nuoto. La pelle, spesso traslucida, lascia intravedere gli organi interni sotto le luci dei ROV — quei veicoli telecomandati che costituiscono, insieme ai sommergibili con equipaggio, l'unico mezzo per andare a vederlo.

Nessun subacqueo incrocerà mai un polpo Dumbo in immersione. È questo uno dei suoi paradossi: l'animale più tenero dell'oceano è anche uno dei più inaccessibili. Ma per il viaggiatore appassionato di vita marina, la sua esistenza illustra una verità che ogni immersione conferma — l'oceano è immenso, e ciò che se ne vede dalla superficie è solo una frazione di ciò che custodisce. Le immagini riportate dalle spedizioni scientifiche e dai rari sommergibili turistici bastano a capire perché Grimpoteuthis sia diventato, in pochi anni, l'icona non ufficiale dei grandi fondali.

COME RICONOSCERLO

Riconoscere un polpo Dumbo sulle immagini di ROV o di sommergibile non presenta alcuna difficoltà, nemmeno per un non specialista. La sagoma è unica: un mantello arrotondato, quasi sferico, sormontato da due pinne laterali a forma di paletta o di orecchio. Nessun altro cefalopode dei grandi fondali presenta questa combinazione.

Il colore varia a seconda della specie e della profondità: bianco latteo, rosa pallido, arancione opaco, bruno rossastro. Certi esemplari appaiono quasi trasparenti sotto l'illuminazione dei ROV, lasciando intravedere muscoli e visceri per trasparenza. Le braccia, in numero di otto, sono collegate da una membrana interbrachiale che forma un paracadute quando l'animale la usa per planare verso il fondo.

La taglia è il principale indizio di specie per i biologi: i più piccoli Grimpoteuthis stanno nel palmo di una mano; i più grandi, come Grimpoteuthis bathynectes, raggiungono 1,80 m a braccia distese. La confusione con altri octopodi di profondità è teoricamente possibile — i generi Cirroteuthis e Stauroteuthis presentano cirri lungo le braccia e una forma vagamente paragonabile — ma la presenza delle grandi pinne dorsali a orecchio chiarisce immediatamente ogni dubbio.

STILE DI VITA

Il polpo Dumbo è un predatore bentonico. Si muove appena sopra il fondale oceanico, talvolta posato sul sedimento, talvolta planando a pochi metri dal fondo. La sua tecnica di caccia è diretta: piomba sulla preda — un verme, un crostaceo, un piccolo mollusco — e la avvolge con le braccia palmate prima di ingoiarla in un sol boccone. A differenza dei polpi di scogliera, non possiede una radula abbastanza potente da frantumare i gusci: ingerisce le prede intere.

Il suo modo di locomozione è triplice. Il più caratteristico è il battito delle due pinne laterali — il nuoto tipo "Dumbo" che gli ha dato il nome. Può anche usare la propulsione a getto, espellendo acqua dal sifone, come tutti i cefalopodi. Infine, dispiega la membrana interbrachiale a paracadute per planare passivamente nella corrente, risparmiando un'energia preziosa in un ambiente dove il cibo è scarso.

La riproduzione di Grimpoteuthis resta in gran parte enigmatica. Si sa che le femmine portano uova a diversi stadi di maturazione simultaneamente, il che suggerisce che possano deporre in qualsiasi momento dell'anno — un vantaggio in un ambiente privo di stagioni. Le uova, protette da un involucro spesso, vengono depositate singolarmente sul substrato o su strutture fisse del fondo (rocce, conchiglie, coralli profondi). L'assenza di una stagione riproduttiva è coerente con la stabilità termica dell'habitat: a 3 000 metri di profondità, la temperatura non varia di mezzo grado da un mese all'altro.

DOVE OSSERVARLO

Il polpo Dumbo vive in tutti gli oceani del mondo, ovunque il fondale superi i 1 000 metri. Ma "osservare" assume qui un significato diverso da quello che ha per un subacqueo: nessuna bombola scende a queste profondità. Ecco dove la scienza ha filmato Grimpoteuthis, e dove un viaggiatore appassionato può sperare di vedere le immagini — o, in certi casi, scendere lui stesso.

Fossa delle Marianne — Pacifico occidentale. È qui che Grimpoteuthis è stato filmato alla sua profondità record: 6 957 metri, da un veicolo del programma Five Deeps Expedition nel 2019. L'animale planava a pochi metri dal fondo, battendo calmo le pinne nell'oscurità totale. Questa osservazione ha spostato di quasi 2 000 metri il record di profondità per un cefalopode. La Fossa delle Marianne resta inaccessibile al turismo, ma le immagini della spedizione sono liberamente consultabili.

Dorsale medio-atlantica — Atlantico settentrionale. I ROV del programma NOAA Ocean Exploration filmano regolarmente esemplari di Dumbo tra 2 000 e 4 000 metri di profondità lungo la dorsale. Le campagne Okeanos Explorer trasmettono le loro immersioni in diretta sul sito della NOAA — il mezzo più accessibile, e del tutto gratuito, per assistere a un incontro con Grimpoteuthis in tempo reale.

Monterey Bay — California. Il MBARI (Monterey Bay Aquarium Research Institute) possiede una delle flotte di ROV più attive al mondo. I suoi veicoli hanno filmato decine di esemplari di Grimpoteuthis nel canyon sottomarino di Monterey, tra 1 500 e 4 000 metri. Il Monterey Bay Aquarium, aperto al pubblico, proietta regolarmente queste immagini nelle sue esposizioni sui grandi fondali.

Mare di Norvegia e Artico. Le campagne oceanografiche norvegesi e i ROV operati da Tromsø documentano regolarmente polpi Dumbo nelle acque fredde tra 1 000 e 3 000 metri. L'Artico, grazie a programmi come MAREANO, fornisce alcune delle migliori sequenze filmate dell'animale nel suo ambiente naturale.

Turismo in sommergibile. Diversi operatori propongono discese in sommergibile con equipaggio a profondità dove Grimpoteuthis è stato osservato. Le spedizioni di Caladan Oceanic (successore tecnico di Five Deeps) e le immersioni profonde organizzate in certe regioni (Bahamas, Azzorre) raggiungono i 1 000-4 000 metri. Queste esperienze restano rare, costose e riservate a un pubblico esperto, ma rappresentano l'unico modo per un non scienziato di vedere un polpo Dumbo con i propri occhi.

CALENDARIO DELLE OSSERVAZIONI

Il polpo Dumbo vive in un mondo senza stagioni. A 2 000 metri di profondità e oltre, temperatura, luce (assente) e correnti variano appena da un mese all'altro. L'animale non migra, non segue alcun ciclo stagionale noto. Ciò che varia è la presenza delle spedizioni e dei ROV.

CONSERVAZIONE

Grimpoteuthis è classificato Dati insufficienti (DD) nella Lista rossa IUCN. Questo stato non significa che l'animale stia bene — significa che non lo si sa. A 3 000 metri di profondità, contare una popolazione è un lusso che la scienza non può ancora permettersi. Le poche centinaia di esemplari osservati tramite ROV in cinquant'anni non costituiscono un campione sufficiente per stimare l'effettivo mondiale.

Le minacce, tuttavia, sono identificate. La pesca a strascico profonda, praticata da certe flotte oltre i 1 000 metri, distrugge gli habitat bentonici dove Grimpoteuthis caccia e si riproduce. L'estrazione mineraria dei fondali marini, in corso di negoziazione presso l'Autorità internazionale dei fondali marini, minaccia direttamente le pianure abissali ricche di noduli polimetallici — esattamente il tipo di substrato dove l'animale è stato filmato. L'inquinamento da microplastiche, ormai rilevato fino al fondo della Fossa delle Marianne, costituisce una terza minaccia, il cui impatto sugli organismi abissali resta da misurare.

Per il viaggiatore che non incrocerà mai questo animale in immersione, sostenere la sua protezione equivale a sostenere la protezione dei grandi fondali nel loro insieme — una causa ancora giovane, ma sempre più strutturata.

Organizzazioni da sostenere:

• Deep Sea Conservation Coalition — campagna mondiale contro la pesca a strascico profonda e l'estrazione mineraria dei fondali
• IUCN Deep-Sea Specialist Group — competenza scientifica per la classificazione e la protezione delle specie abissali
• Ocean Census — programma mondiale di scoperta e inventario delle specie marine, inclusi i cefalopodi profondi
• Schmidt Ocean Institute — spedizioni oceanografiche e accesso libero ai dati, comprese le osservazioni di Grimpoteuthis

3 COSE CHE PROBABILMENTE NON SAPETE

1. Ingoia le prede intere — ed è una scelta evolutiva. A differenza dei polpi di superficie, che smembrano il cibo con un becco potente e una radula abrasiva, il polpo Dumbo ingerisce le prede in un solo boccone. I ricercatori del MBARI lo hanno filmato mentre piombava su un isopode, lo copriva con le braccia palmate come una rete e lo inghiottiva senza masticarlo. A 4 000 metri di profondità, dove il cibo è scarso e ogni caloria conta, sprecare briciole è un lusso che non ci si può permettere.

2. È il cefalopode più profondo mai osservato. Nel maggio 2020, un'équipe ha pubblicato su Marine Biology l'osservazione filmata di un Grimpoteuthis a 6 957 metri di profondità nella Fossa delle Marianne. A quella profondità la pressione supera 690 atmosfere — l'equivalente di un SUV parcheggiato su ogni centimetro quadrato di pelle. Nessun altro polpo, seppia o calamaro è stato documentato così in basso. Il record precedente, detenuto da un altro Grimpoteuthis, era di 5 145 metri.

3. Non ha la sacca del nero. La maggior parte dei cefalopodi dispone di una sacca del nero per accecare un predatore e fuggire. Grimpoteuthis ha perso quest'organo nel corso dell'evoluzione. La ragione è semplice: nell'oscurità totale degli abissi, una nube di inchiostro sarebbe invisibile. Gli occhi stessi sono ridotti, talvolta appena funzionali in certe specie del genere. A queste profondità l'evoluzione ha investito altrove: nella sensibilità tattile delle braccia, nei recettori chimici e in quel nuoto lento ed economo che permette di pattugliare il fondo con un minimo di dispendio energetico.

CONSIGLI PER FOTO E VIDEO

Nessun fotografo subacqueo inquadrerà un polpo Dumbo con la propria attrezzatura — l'animale vive a profondità dove nessuna immersione umana autonoma è possibile. Le immagini che ne abbiamo provengono esclusivamente dalle videocamere dei ROV e dei sommergibili con equipaggio. Ma per il videomaker o il documentarista che partecipa a una spedizione profonda, alcuni principi meritano di essere conosciuti.

Illuminazione. L'animale è semi-traslucido e vive nel buio assoluto. Un'illuminazione frontale potente lo rende spettacolare ma schiaccia i dettagli: le pinne diventano opache, la struttura gelatinosa scompare. Le migliori sequenze filmate dal MBARI e dalla NOAA utilizzano un'illuminazione laterale o leggermente decentrata, che rivela la trasparenza del mantello e i movimenti interni del corpo. Se si pilotano le luci di un ROV o si sceglie l'angolazione in un sommergibile, privilegiare il controluce parziale.

Velocità di avvicinamento. I ROV moderni sono capaci di movimenti molto lenti, ma l'idrodinamica di un veicolo di diverse tonnellate crea un fronte di pressione rilevabile dall'animale. Gli esemplari raramente fuggono in preda al panico — la reazione tipica è un ritiro delle braccia a ombrello e una discesa passiva verso il fondo. Un buon operatore di ROV rallenta a 50 metri e lascia che la corrente porti il veicolo sugli ultimi metri.

Formato. Se si ha la fortuna di partecipare a una spedizione che filma cefalopodi profondi, privilegiare il video alla foto. I battiti delle pinne, il dispiegamento della membrana e i cambiamenti di postura costituiscono l'essenziale dell'interesse visivo dell'animale. Una foto congela un Dumbo; un video lo fa vivere. Le videocamere dei ROV scientifici girano in 4K a 30 fotogrammi al secondo — uno standard sufficiente per tutti gli usi editoriali.

Archivi accessibili. Per il documentarista o il blogger in cerca di immagini senza scendere a 3 000 metri: la NOAA e il MBARI pubblicano le loro sequenze sotto licenza aperta. Il canale YouTube della NOAA Ocean Exploration contiene decine di incontri filmati in alta definizione, liberamente riutilizzabili per progetti non commerciali.