Maiali nuotatori di Exuma

CARTA D'IDENTITÀ

RITRATTO

Bisogna vederlo per crederci: una ventina di maiali domestici, le zampe nell'acqua turchese delle Bahamas, che nuotano col grugno sollevato verso le barche dei turisti. Big Major Cay, un isolotto disabitato della catena delle Exuma, e diventato uno degli scenari piu fotografati dell'Atlantico — e i suoi occupanti, le star piu improbabili di Instagram nel panorama faunistico caraibico.

I maiali di Big Major Cay non sono una specie selvatica. Sono suini domestici (Sus scrofa domesticus) ritornati allo stato ferale — ossia animali d'allevamento i cui antenati sono stati liberati o abbandonati sull'isola e che vivono ormai in liberta. La loro origine esatta e oggetto di diversi racconti concorrenti, nessuno documentato con certezza: dei marinai li avrebbero depositati come riserva di carne e non sarebbero mai tornati; un naufragio li avrebbe lasciati sulla spiaggia; degli agricoltori di un'isola vicina li avrebbero trasferiti la per allontanarli dalle coltivazioni. Quale che sia la verita, i maiali si sono adattati, hanno imparato a nuotare — e soprattutto hanno capito che le barche contenevano cibo.

Oggi costituiscono una delle attrazioni turistiche piu redditizie delle Bahamas. Il successo e stato tale che altre isole della regione — e perfino del mondo intero — hanno tentato di replicare il modello, con risultati alterni.

COME RICONOSCERLO

Non sono cinghiali ne pecari. I maiali di Big Major Cay sono comuni suini domestici, riconoscibili dalla pelle rosa o pezzata di nero, dal grugno piatto, dalle orecchie cadenti e dall'assenza di pelame fitto. Alcuni individui presentano un manto pezzato (bianco e marrone), altri sono interamente rosa. Si distinguono i giovani — i "maialini" tanto ricercati dai fotografi — e gli adulti la cui mole puo raggiungere quella di un maiale di fattoria medio.

Sott'acqua — perche i turisti li raggiungono con maschera, pinne e boccaglio — la loro sagoma e inconfondibile: zampe corte che pedalano nel vuoto, ventre rotondo e coda a cavatappi. Il loro nuoto e un vigoroso "dog paddle", con il grugno e gli occhi mantenuti fuori dall'acqua. Non si tuffano in apnea e non si avventurano mai in acque profonde — il loro raggio d'azione si limita a poche decine di metri intorno alla spiaggia.

STILE DI VITA

I maiali di Big Major Cay vivono in gruppo semi-ferale su un'isola di circa 400 metri di lunghezza, priva di abitanti permanenti. La loro giornata e scandita dall'arrivo delle barche d'escursione: non appena un motore si avvicina, i piu audaci si lanciano in acqua e nuotano incontro ai visitatori. Questo comportamento, spesso presentato come "naturale", e in realta un puro condizionamento alimentare — la barca significa cibo.

Al di fuori delle visite turistiche, i maiali frugano nella vegetazione bassa dell'isola alla ricerca di radici, frutti caduti e piccoli invertebrati. Una sorgente d'acqua dolce naturale alimenta l'isola, integrata da acqua portata dagli abitanti di Staniel Cay, il villaggio piu vicino. La popolazione locale considera i maiali un bene comune e provvede alla loro alimentazione di base, indipendentemente dal flusso turistico.

La colonia conta generalmente tra i 20 e i 30 individui, con nascite regolari. Le figliate della scrofa domestica contano in media 8-12 suinetti. Nel 2017, la morte improvvisa di diversi maiali — attribuita all'ingestione di alcol e cibo inadatto somministrato dai turisti — ha provocato una presa di coscienza sulle reali condizioni di vita di questi animali.

DOVE OSSERVARLO

I maiali nuotatori sono inseparabili dalle Exuma, ma la visita si combina idealmente con le altre attrazioni marine della regione — ed e li che il soggiorno acquista tutto il suo senso per un subacqueo o uno snorkelista.

Big Major Cay (Pig Beach) — le Exuma, Bahamas. E il sito originale, l'unico autentico. L'isola e raggiungibile unicamente via mare, sia da Staniel Cay (10 minuti), sia in escursione giornaliera da Nassau (volo interno o motoscafo, 1 h 30 - 2 h). I maiali sono presenti tutto l'anno. Le escursioni piu gettonate partono al mattino presto per evitare la folla — in alta stagione, fino a 20 barche si ancorano contemporaneamente davanti alla spiaggia.

Compass Cay — squali nutrice. A pochi minuti da Big Major Cay, il porticciolo di Compass Cay ospita una decina di squali nutrice (Ginglymostoma cirratum) abituati agli esseri umani. Si nuota con loro in un canale poco profondo. L'esperienza non ha nulla di un'immersione tecnica, ma offre un contatto ravvicinato con squali docili e rappresenta un complemento naturale alla visita dei maiali.

Thunderball Grotto. Questa grotta marina, resa celebre dal film di James Bond Thunderball (1965), si trova tra Staniel Cay e Big Major Cay. Si entra in snorkeling con la bassa marea attraverso un'apertura stretta. L'interno, bagnato dalla luce che filtra dalle fessure del soffitto, ospita una fauna di barriera fittissima — pesci angelo, sergenti maggiore, aragoste. E il piu bello spot di snorkeling dell'intera catena delle Exuma.

Nassau e le Berry Islands. Da Nassau, i tour operator propongono escursioni giornaliere che combinano Pig Beach, Thunderball Grotto, le iguane di Allan's Cay e lo snorkeling sulle barriere della Tongue of the Ocean, l'immensa fossa oceanica che costeggia le Exuma a ovest.

Altri "swimming pigs" nel mondo. Il successo dei maiali delle Exuma ha generato copie: Koh Samui (Thailandia), alcune isole delle Tonga, e perfino parchi acquatici negli Stati Uniti hanno introdotto maiali su spiagge per attirare visitatori. Nessuno di questi siti presenta il carattere storico ne l'ecosistema marino delle Exuma — sono attrazioni artificiali, non popolazioni ferali consolidate.

CALENDARIO DELLE OSSERVAZIONI

I maiali sono presenti tutto l'anno, ma la stagione degli uragani atlantici (giugno-novembre, picco a settembre) rende la navigazione aleatoria e le escursioni meno frequenti. Il periodo migliore va da dicembre ad aprile: mare calmo, temperatura dell'acqua tra 24 e 27 °C, bassa umidita e affluenza turistica contenuta al di fuori delle vacanze natalizie. La primavera (marzo-aprile) offre il miglior compromesso tra condizioni meteo favorevoli e frequentazione moderata.

CONSERVAZIONE

I maiali di Big Major Cay non sono una specie minacciata — sono animali domestici ritornati allo stato ferale, e la loro conservazione non rientra nella biologia delle popolazioni bensi nel benessere animale.

Il problema principale e l'alimentazione incontrollata da parte dei turisti. I maiali ricevono quotidianamente cibi inadatti: patatine, pane, birra, avanzi di fast food. Nel 2017, sette maiali sono stati trovati morti sulla spiaggia. L'indagine condotta dalla Bahamas Humane Society ha concluso per un probabile avvelenamento da ingestione di sabbia (i maiali inghiottono la sabbia insieme al cibo lanciato) e di alcol. L'incidente ha spinto le autorita locali a istituire delle regole: non somministrare alcol agli animali, nutrirli esclusivamente con frutta e verdura, non inseguirli sulla spiaggia.

L'impatto ecologico della colonia suina sull'isola stessa e un tema meno mediatico ma reale. I maiali rivoltano il suolo, distruggono la vegetazione costiera, e le loro deiezioni defluiscono nelle acque della laguna — il che contribuisce al degrado delle praterie marine circostanti. Nessuno studio scientifico pubblicato quantifica questo impatto alle Exuma, ma gli effetti delle popolazioni di suini ferali sugli ecosistemi insulari sono ben documentati altrove — in particolare alle Hawaii e alle Galapagos, dove figurano tra le specie invasive piu distruttive.

Il visitatore responsabile offre solo frutta o verdura, non forza alcun contatto fisico, resta in acqua e non insegue i maiali sulla spiaggia. I suinetti, particolarmente vulnerabili, non vanno presi in braccio ne manipolati.

Organizzazioni e risorse:

• Bahamas Humane Society — protezione animale alle Bahamas, monitoraggio della colonia
• Bahamas National Trust — gestione dei parchi nazionali delle Exuma (Exuma Cays Land and Sea Park)
• BREEF — Bahamas Reef Environment Educational Foundation — educazione alla conservazione marina alle Bahamas

3 COSE CHE PROBABILMENTE NON SAPETE

1. Nessuno sa come siano arrivati. Circolano tre versioni: dei marinai li avrebbero depositati come provvista di carne viva e non sarebbero mai tornati; una nave che trasportava bestiame sarebbe naufragata nei paraggi; degli agricoltori di Staniel Cay li avrebbero trasferiti sull'isola per allontanarli dagli orti. Nessuna di queste versioni e documentata. L'unica certezza e che i maiali erano gia sull'isola quando i primi diportisti li notarono negli anni '90 — e che l'esplosione e avvenuta a meta degli anni 2010, quando i social network hanno trasformato una curiosita locale in fenomeno mondiale.

2. Non sanno nuotare dalla nascita. Contrariamente a un'idea diffusa, i suinetti non nuotano d'istinto. Come i cani, i maiali sono anatomicamente capaci di nuotare — il grasso sottocutaneo li rende naturalmente galleggianti — ma il comportamento di nuoto verso le barche e acquisito per imitazione degli adulti e rinforzato dalla ricompensa alimentare. Un suinetto nato sull'isola impara a nuotare seguendo la madre in acqua, esattamente come imparerebbe a grufolare nella terra.

3. Big Major Cay ha rischiato di diventare un resort. Negli anni 2000, un promotore immobiliare ha valutato la costruzione di un complesso alberghiero sull'isola. Il progetto non e mai andato in porto — in parte per l'assenza di acqua dolce in quantita sufficiente, in parte perche i maiali erano gia diventati l'attrazione principale e la loro presenza rendeva lo sviluppo edilizio delicato. L'isola resta disabitata a tutt'oggi, i maiali ne sono gli unici residenti permanenti, ed e proprio questa assenza di costruzioni a fare il fascino del luogo.

CONSIGLI PER FOTO E VIDEO

I maiali nuotatori sono un soggetto fotografico di una facilita sconcertante — vengono da voi. La difficolta non sta nell'approccio, ma nella composizione, nel tempismo e nella gestione della folla.

Obiettivo. Grandangolo, senza esitazione. Con custodia stagna: 16-35 mm per i piani larghi maiale-nell'acqua-turchese, 24-70 mm per i ritratti. Con la GoPro: il campo nativo e perfetto, e gli scatti semi-immersi (meta aria, meta acqua, il famoso split-shot) sono qui realizzabili senza dome professionale grazie alla limpidezza dell'acqua e alla scarsa profondita. Anche uno smartphone impermeabile in una custodia waterproof va bene — i maiali si avvicinano a meno di un metro.

Luce. Arrivare presto. La spiaggia di Pig Beach e orientata a ovest: al mattino, il sole illumina la scena da est e l'acqua raggiunge il massimo della sua trasparenza turchese. Nel pomeriggio, il controluce appiattisce le foto e l'acqua e intorbidata dal passaggio delle barche. La finestra ideale si colloca tra le 8:00 e le 10:00, prima dell'arrivo dei grandi tour da Nassau.

Approccio. Restare in acqua, all'altezza del maiale. Le foto migliori sono quelle scattate a filo d'acqua, con il fotografo semi-immerso e il maiale che nuota verso l'obiettivo. Le immagini dalla barca o dalla spiaggia in posizione sopraelevata sono banali — tutti le hanno. Lo split-shot con un suinetto che nuota, le zampe visibili sott'acqua e il grugno sopra, e lo scatto firma.

Errore classico. Dare cibo con una mano e fotografare con l'altra. Il maiale non guarda l'obiettivo, guarda il cibo. E un maiale di 80 kg che piomba su un pezzo di anguria non e sempre fotogenico — ne privo di rischi per l'attrezzatura.